Iochom Zsolt: Boldog Apor Vilmos emlékére
Van olyan élet, amely halállal sem zárható le
„A kereszt erősíti a gyengét” –
ezt mondta, és így is élt.
Nem jelszó volt ez, hanem útvonal –
a lelkekhez, az áldozathoz,
az élet utolsó lélegzetéig.
Nem színek és címek tették naggyá,
hanem az, ahogyan lehajolt a kicsikhez,
ahogyan megállt az igazságtalanság falánál,
és nem hátrált. Mindig a nehezebbet választotta,
mert abban hitt, hogy az a helyes.
Gyulán kenyér volt az éhezőnek,
bátor szó a félőnek.
Győrben menedék,
lámpás az alagútban,
imádság a romok között.
Templomot siratott,
embereket mentett,
s mikor már minden összedőlt,
megmaradt valaminek,
amit csak a szeretet tud megőrizni.
Nagypéntek volt,
és ő nem aludt.
Fogadta az érkezőket,
védelmezte a védteleneket.
Lövések a mennyezetbe, a testbe.
„Püspök atyánk, ezt értünk tette!” –
s valami földi véget ért.
De ő csak annyit mondott:
„Szívesen. Nagyon szívesen.”
És ez a „szívesen” maradt örök.
Nem a vér, nem a sebek,
hanem az a szeretet,
mely mosolyogni tud
akkor is, amikor meghal értünk.
2025. május 23.